Заметки о сериале "Ковбой Бибоп"

В дополнение к рецензии на сериал «Ковбой Бибоп» я написал несколько заметок про отдельные моменты, заинтересовавшие меня в сериале. Предупреждение: содержит спойлеры.

Четыре стихии.

Человеческая часть команды “Бибопа” символизирует собой четыре стихии (то, что они представляют собой четыре разных темперамента, думаю, очевидно, и без доказательств):
Спайк. Тихий и спокойный, словно океан в ясную погоду, мечтательный и слегка рассеянный, но когда он закипает, остановить его практически невозможно. Если его разозлить, то он сносит все на своем пути, как разбушевавшаяся вода. Да, впрочем, он и сам говорит о том, что в бою уподобляется воде (8 серия в разговоре с непутевым Роко).

Джет. Мощный и основательный, как камень, неторопливый и в поступках, и в речах – не зря шаман в 26 серии называет его “Бегущая скала” (а к стихии земли на Дальнем востоке принято относить все, что находится в земле, в том числе и камни). Да и страсть Джета к выращиванию бонсая тоже символична – ведь именно земля является источником жизни для растений.
Фей. Взбалмошная, капризная, переменчивая, как весенняя погода, даже само ее имя вызывает ассоциации с воздушными персонажами европейского фольклора.

Эд. В принципе, вполне достаточно того, что она – рыжая и смуглая, ведь в аниме такое изображение персонажа традиционно связывает его со стихией огня. Но она, кроме того, еще и совершенно неуправляемая, как настоящее пламя.

Единственный, кто плохо встраивается в эту систему, так это пес Эйн. Я, правда, смутно припоминаю, что в дальневосточной традиции принято к четырем стихиям добавлять еще пятую, которую можно обозвать примерно как “всенаполняющая пустота” или что-то в этом роде (еще иногда пятой стихией называют дерево, но мне кажется, что это не наш случай). Как к этому применить Эйна, не очень понятно. Можно, правда, развить такое рассуждение: Эйн не может говорить, а пустота тоже лишена речи и этим они схожи... но это как-то очень уж притянуто за уши. С другой стороны, среди комментаторов «Ковбоя Бибопа» встречается такое мнение, что Эйн символизирует собой интеллект (имя, повадки, происхождение). Я бы добавил к этому, что Эйн самый настоящий интеллигент: скромен, застенчив, несколько ленив, не способен к насилию, при этом весьма умен, такой типичный толстовец.

Пара слов о Вишесе.

Помнится, при первом просмотре я сильно недоумевал, за что же главного отрицательного персонажа наградили имечком в честь лидера Sex Pistols. По стилю одежды, поведению и используемому оружию он нисколько не напоминает панка, а скорее какую-то диковинную смесь английского романтика позапрошлого века и японского самурая того же самого века. Но при повторном просмотре я понял, что на самом деле Вишес настоящий панк не по стилю, а по мироощущению. Вишес задается целью нарушить все возможные и невозможные законы, он с презрением отвергает все моральные принципы, он, образно выражаясь, пробует мир на вкус, пытаясь выйти за пределы человеческого. Даже среди мафиози он выглядит законченным отморозком, собственно говоря, именно за это его многие и ненавидят (но и сторонников у него не мало – есть все-таки в Вишесе что-то такое... порочно-привлекательное).

Интересно сравнить Вишеса со Спайком. Во многом они очень похожи. Вишес – это тот же самый Спайк, только Спайк, начисто забывшей о любви и дружбе, отказавшийся от человечности ради своей гордыни и своеволия. Думается, что если бы не любовь к Джулии, то, возможно, Спайк тоже со временем превратился в такого же монстра. Ведь до встречи с ней он был точно таким же головорезом как Вишес (часто повторяющийся кадр, в котором они в бою обмениваются взаимопонимающими улыбками, иллюстрирует это предположение лучше всяких слов).

Но хотя Спайк и расстался с синдикатом, что-то от прежней личности все равно живет в нам и какая-то его часть тянется к тому, что он оставил, когда он “вышел из игры”. И в то же время, как ни странно, что-то от другого, нового Спайка, способного на любовь и дружбу, иногда просыпается в Вишесе. Возможно, поэтому они одновременно так люто ненавидят друг друга и тянутся друг к другу. Такая у них борьба и единство противоположностей.

В финале Вишес, убив Джулию, провоцирует Спайка на возврат к прежней жизни. Джулия для него, похоже, была тем светлым образом, который позволял жить новой жизнью, и ее смерть превращает Спайка в монстра, не знающего пощады (на это намекает Лин, говоря Спайку перед смертью: “Ты вернулся”). Спайк становится таким же, каким он был, чтобы убить Вишеса, а ведь по сути это значит, что Вишес все же добился своего...

В России

Когда я писал в рецензии на сериал о том, что он проникнут ностальгией, я вдруг задумался: а не с этим ли связана огромная популярность “Ковбоя Бибопа” в России (почитайте рецензии и форумы – смею заверить, этот сериал никого не оставляет равнодушным).

В конце концов, мое поколение родилось в СССР и выросло в СССР – в совсем другой, совершенно другой стране, и в нынешней России мы чувствуем себя беженцами. Нет, я не хочу сказать, что мы здесь плохо устроились или что-то в этом роде (из тех людей моего возраста, кого я знаю, никто не жалуется и не жалеет о почившей в бозе стране советов – скорее наоборот), но все равно мы чувствуем, что РФ для нас – чужая страна. Что-то от тех времен осталось в нас, и когда мы видим что-то, напоминающее о той, прежней стране, то ощущаем себя настоящими эмигрантами. Причем такими эмигрантами, которые и уехали по идеологическим соображением, и с удовольствием забыли про свою нелюбимую родину, и прекрасно устроились на новом месте. Но вот только сидит где-то глубоко внутри ощущения, что мы – не дома, мы – не на родной земле, и нет-нет, да и шевельнется оно, наполнив душу мимолетным чувством горечи и потери.

Мое поколение – поколение странников, которые остаются чужими везде, куда бы ни пришли. Наши деды и отцы, пропитанные советским прошлым, нам непонятны. Наши дети, лишенные воспоминаний и ностальгии, будут жить в совсем другом обществе, в котором мы опять же будем чужаками. Над нами будут слегка подхихикивать, называть за глаза динозаврами, да, впрочем, чего там говорить – кому из эмигрантов первого поколения было по настоящему хорошо на чужбине?

Так что я очень хорошо понимаю, почему в мире «Бибопа» при упоминании Земли мрачнеют лица людей, почему отец Эд чертит и перечерчивает карту земной поверхности, которая каждую минуту меняется под ударом очередного метеорита, почему сошел с ума ученый, программировавший ворота в гиперпространство, почему процветают наркоторговцы, публичные дома и мафиозные кланы. Мир «Ковбоя Бибопа» - это что-то вроде наших 90-х годов, только растянутых на всю Солнечную систему. 

О “былом”

Все герои Бибопа – “бывшие”: бывший наемный убийца, бывший полицейский, бывшая мошенница, бывшая хакерша. И эта самая “бывшесть” есть не просто деталь биография, а наиважнейшая деталь психологии героев. Спайк на замечание о своих глазах разного цвета обычно говорит о том, что одним глазом он смотрит в прошлое, но ведь то же самое мог бы сказать про себя любой из героев “Бибопа”, кроме, пожалуй, Эд и Эйна. Да и то: у Эд, как выясняется в последних сериях, тоже детство было не из счастливых. А уж про то, что довелось пережить Эйну в исследовательской лаборатории, мы никогда не узнаем, но, думается, он тоже много чего мог бы порассказать, если бы умел говорить.

В любом случае, погруженность в прошлое сильнее всего проявляют Джет, Спайк и Фей. Они глубже остальных уязвлены, травмированы прошлым, и эти раны не заживают. Каждый из них загнал болезнь вглубь, прикрыл ее маской цинизма, но что толку? Все равно эта рана открывается при легчайшем прикосновении, достаточно посмотреть, как Спайк и Джет реагируют на одно только упоминание о своих былых возлюбленных, как Фей боится и в то же время страшно желает вспомнить, что с ней было до того, как она отправилась в криогенный сон. Прошлое никак не отпускает их, прошлое играет с ними, как кошка с мышкой – то отступает и дает немного расслабиться, то снова сжимает когти.

В последней серии, уже отправляясь на смерть, Спайк признается, что тот глаз, которым он “смотрит в прошлое” – на самом деле искусственный, то есть мертвый, фальшивый. Искусственный глаз может быть гораздо лучше настоящего по своим техническим характеристикам, но только каким бы хорошим он ни был, он – не живой. Он – лишь подделка, постоянно напоминающая о том, что когда-то здесь была настоящая жизнь, и каждое такое воспоминание отражается болью в сердце.

И точно так же та часть души Спайка, которая погружена в прошлое, – мертва. Не зря же Спайк говорит, что уже давно не отличает реальность от сна. И в этих словах нет никакого намека на даосскую или какую-либо иную философию, как это кажется на первый взгляд. На самом деле, это ни что иное как потеря чувствительности пораженными участками души. Спайк вполне мог бы сказать о себе словами Гумилева:

А теперь я слаб, как во власти сна,
И душа больна, тягостна больна.
Даже блеск ружья, даже плеск волны.
Эту цепь порвать боле не вольны.

Ту же самую идею фальшивого прошлого передает и гениальная сцена с Фей в 24 серии, когда она наконец-то раскрывает тайну своего прошлого, находит свой дом... и обнаруживает, что никакого дома уже давно нет, ее друзья и подруги давно уже вышли на пенсию. От ее прежней жизни не осталось ничего. Нет места, куда она могла бы вернуться. И тогда Фей рисует на развалинах схему дома, вычисляет, где была ее комната, чертит прямоугольник и ложится на землю, как на кровать.

Вот лучшая иллюстрация истинной сути прошлого: фантом, обман, подделка. Тот, кто одержим прошлым, обрекает часть своей души на фальшивое, искусственное, мертвое существование. И эта душевная ущербность не позволяет жить по-настоящему. Ведь настоящее – это только то, что настоящее. Русский язык очень точно определяет эту мысль, обозначая одни словом оба понятия – текущее время и нечто реально существующее. Жить прошлым – значит гоняться за призраками и оживлять мертвецов. А это не только глупое, но еще и опасное занятие. Ведь если жить прошлым, то в душе не хватит места на настоящее. Если жить тем, что давно умерло, то не останется места для живых.

Но все же, нельзя не отметить, что прошлое героев отнюдь не бессмысленно и не бесполезно. Именно прошлое спасает жизни Джета и Спайка. Железная рука Джета (подарок из минувших дней) останавливает пулю, человек из прошлого убивает врага Джета. Разноцветные глаза помогают Спайку во время схватки с безумным убийцей-клоуном. Прошлое само по себе не полезно и не вредно, оно может спасти, но может и погубить, если слишком сильно в него погрузиться.

“Пусть мертвые сами хоронят своих мертвецов”, – избитая фраза, но именно она лучше всего характеризует происходящее в сериале.  Эти слова сказал Иисус Христос молодому человеку, который хотел сначала похоронить своего отца, а потом уже присоединиться к Божьим ученикам. Это не значит, что Иисусу были безразличны чувства этого молодого человека, но Иисус не хотел, чтобы тот жил минувшим, чтобы отдавал свою жизнь во власть прошлому, чтобы в нем жила эта страшная одержимость тем, что уже мертво. Не стоит забывать, что преследование живых со стороны мертвых – один из самых древних страхов человечества, страшная сказка, которую рассказывали на протяжении тысячелетий. И даже «Гамлет» – самая великая из когда-либо написанных пьес – строится на описании того, что происходит, когда мертвые вмешиваются в жизнь живых и когда прошлое затмевает собой настоящее.
В продолжение темы минувшего.

Досмотрев сериал до последней серии, я задал себе простой вопрос: а хотел бы я быть частью команды «Бибопа» (ну, если бы меня туда взяли, конечно?)? И с удивлением понял, что никакого желания быть частью такой команды я почему-то не чувствую. Странно. Ведь на «Бибопе» собрались, в принципе, неплохие ребята: надежные, смелые, решительные, с хорошим чувством юмора. Только вот работать с ними мне совершенно не хочется. И причина, как мне кажется, кроется все в тех же призраках прошлого, которые разрушают настоящее и в первую очередь отношения между людьми.

У того, кто наполовину погружен в прошлое, нет ни сил, ни желания на то, чтобы наладить отношения в настоящем. На протяжении всего сериала можно наблюдать робкие попытки героев протянуть друг другу связующие ниточки, чтобы избавиться от угнетающего одиночества. И попытки эти проваливаются одна за другой. Спайк, Джет, Фей старательно пестуют свое одиночество внутри себя, выстраивая снаружи образ гордого и одинокого сокола/кошки, которая всегда гуляет сама по себе. Каждый закрывает свою душу на замок, вырывает вокруг нее ров и ставит частокол из кольев. А для того, чтобы открыться перед другими, «прорыть туннель» в сторону другого, им нужно многим пожертвовать, от многого избавиться, многое забыть. А забывать никто не хочет, да и попросту не может – слишком уж много было в прошлом обид и предательств, и никто из команды «Бибопа» не хочет снова проходить через те же муки. Никто из них не готов рискнуть и поступиться своей гордостью, а потому каждый шаг навстречу другому неизменно оканчивается отступлением. Каждый из них одной рукой обнимает, а другой отталкивает. И пока они живут своей обычной жизнью охотников за головами (если, конечно, такую жизнь можно назвать обычной), такие взаимоотношения всех вполне устраивают. Но когда прошлое поднимается беспросветно-черной волной и захлестывает Спайка и Фей, оказывается, что никакой команды нет, а есть просто несколько одиночек, случайно собравшихся на одном корабле и работающих вместе.

Именно поэтому из команды уходит Эд – ей просто надоело жить среди призраков прошлого и среди людей, не желающих понять друг друга. Она хочет строить свою жизнь, не оглядываясь на то, что было когда-то… И после ее ухода команда разваливается на глазах. Только теперь каждый из них осознает, что не может обходиться без других. Они играли в игру «то оттолкнет, то к сердцу прижмет» и внезапно игры кончились. И оказалось, что вот эти вот тонкие, едва видимые нити, которые протянуты между ними, единственное, что у них есть, а старый корабль – их единственный дом. Оказалось, что прошлое съело не только их настоящее, но и будущее...

Да, пожалуй, именно в этом проблема – я бы не хотел работать в такой команде, потому что у нее нет будущего. Это – блуждающие звезды, которые соединились на миг, чтобы потом разлететься в разные стороны, плача на лету от одиночества. В конечном счете, именно к этому сводится основная идея сериала: ты можешь быть сколь угодно крут, ты можешь быть непобедимым бойцом, великолепным пилотом или непревзойденным хакером, но есть один враг против которого все твои таланты бессильны, против которого не помогут ни сила, ни ловкость, ни ум, ни жизненный опыт. Имя этому врагу – одиночество. И единственное спасение от него – это дружба и любовь. А ни дружбу, ни любовь нельзя получить благодаря своим умениям и навыкам, сколь бы превосходны они не были, ни дружбу, ни любовь нельзя захватить силой, нельзя купить за деньги. Но они требуют жертвы – чтобы с тобой дружили, надо самому уметь дружить, и чтобы тебя любили, надо самому уметь любить.

Если ты не можешь преодолеть свое прошлое, если не можешь принять существование других людей, то ты будешь нести разрушение не только себе, но и другим людям. И герои сериала это нехитрое правило, в принципе, осознают, только вот не могут переступить через себя и свою застарелую обиду на людей, которые их когда-то предали или оттолкнули от себя. А в результате – Спайк фактически точно так же бросает Фей и Джета, как когда-то он оставил Джулию. Он идет мстить, прекрасно понимая, что эта месть ничего не изменит, не вернет Джулию, что это, по сути, провокация со стороны Вишеса. Но прошлое затопило Спайка. И похоронило его.